我與作者尹東在迄未謀面，他托人送來打印的、散發(fā)著墨香的詩集：《心上鄉(xiāng)土》（長江文藝出版社出版）。匆忙中隨意打開，其中一頁跳進(jìn)我的眼簾：寫的是“一件往事”，家里的牛丟失了，“我”去找牛，那年七歲，玉米長得比“我”高，夜黑，家還很遠(yuǎn)，“我”哭了：

最終找見我的是狗子/它又叫來了娘/娘因?yàn)榕５淖呤?已經(jīng)大哭過一場

平常的“我”，平常的娘，平常的鄉(xiāng)村生活場景，平常的苦惱，平常的欣喜，用的是平常的言語。親切，自然，信手拈來，毫不造作，一如生活本來的樣子。詩人的語言平實(shí)，充滿了泥土和玉米葉子的香氣。我被這素樸的講述所感動，于是有了一份歡喜。墨香滿紙，鄉(xiāng)音盈耳，我頓時(shí)有了閱讀的興趣。我在這些歡喜的閱讀中認(rèn)識了這位叫作尹東在的鄉(xiāng)村少年。

友人送來的只是一本“素書”，除了詩篇，無一字介紹。這足以考驗(yàn)一位讀者，特別是像我這樣的近于專業(yè)的詩歌批評者。我只能憑借我的閱讀汲取和感受進(jìn)行判斷。我的閱讀始于無心的“偶遇”：一頭牛的丟失。他的詩，始于鄉(xiāng)村記憶，一件件往事，一樁樁記憶，自然地組成了這些動人的詩篇。他寫到鄉(xiāng)村的離別，娘從不遠(yuǎn)送，有時(shí)送“我”到村口，有時(shí)只送到家門口的榆樹下，傳神的是如下這一筆：

如果家里的豬叫得急/她轉(zhuǎn)身就去忙了

這就是我們的娘，鄉(xiāng)村平實(shí)的母親。我們可以通過這樸素的“轉(zhuǎn)身”，窺及她日常生活的全部豐富性。尹東在的好處是“吝嗇”修辭，拒絕華麗。“風(fēng)一年年吹過我的村莊，吹舊了娘的許多心事，但她依然心寬體胖，掌管著一眾牲畜的日常?！彼P下的娘沒有一般詩人筆下的那份“傷感”，這鄉(xiāng)村的娘，健康、忙碌、快樂，每天都有做不完的事。娘的忙碌構(gòu)成了“我”的無盡的牽掛，這牽掛是綿長的，卻也是真實(shí)的。尹東在就這樣用他的鄉(xiāng)村感動著我們。

他的詩句非常樸素，平白的詞語，水洗般的透明。鄉(xiāng)村的生活，耕種、勞作、婚宴和晚炊，像村頭靜靜的樹林，靜靜地更換著節(jié)氣，上演著日常的故事。這里是鄉(xiāng)村普通的晚宴：父親割了半斤肉，“我”饞得咽著口水，狗子趴在身邊，幾只雞飛過頭頂，廚房里的煙囪冒著白色的煙，日子就是這樣向前流淌。這里是秋收季節(jié)的鄉(xiāng)村盛宴：

莊稼收倉之后/秋天大喘了一口氣/大片大片的玉米秸稈被砍倒之后/螞蚱丟掉了屏障/它的蹦跳可以快過風(fēng)/卻快不過我們的追逐

他們用長長的草稈兒穿滿螞蚱，在原野上點(diǎn)一把火，烤螞蚱，此即秋的“盛宴”。歲月不居，不覺間童年已成昨日，那條鋪著青草的鄉(xiāng)村小路，曾經(jīng)留下幼稚的足跡，芳草茂盛，足印模糊，但生活依然前行，且充滿信心甚至欣喜。父母老了，許多老人已經(jīng)遠(yuǎn)去，“二大娘在另一個(gè)世界，依然喜歡蹲在家門口吃飯”，有一種念想，也難免有一種失落，“只是我端出一個(gè)再大的碗，也討不到她碗里的飯香”！在尹東在的詩中，我們沒有看到當(dāng)下那些同質(zhì)化的“鄉(xiāng)愁”，甚至已成“常態(tài)”的悲傷。他的詩句依舊恬淡，意象依舊素樸，眼前依然美景如昨。但見“七十六歲的娘站在墻頭摘槐花”，不變的是他依然淺淺的素描，依然用美麗的想象寫著他的美麗的詩句：把“槐花開成了一種召喚”，把眼下的一切幻化成長長久久的鄉(xiāng)情。

他就是這樣悄悄地、不事夸張地創(chuàng)造著、宣示著他一如往常的、特殊的美感。是的，這些詩遙遙地指向了我們熟知的、大抵也是耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)愁，溢滿了詩人特有的淺淺的、淡淡的甚至是難以覺察的泥土香、玉米葉子香。這是詩人用詩句告知我們的鄉(xiāng)村之戀，我們恒久留存的美麗。

（此文為《心上鄉(xiāng)土》一書序言，本版有刪節(jié)。）

原標(biāo)題：恬淡素樸之美（序與跋）

——詩集《心上鄉(xiāng)土》讀感